Pistola dal valore inestimabile trovata dopo decenni perduta nella soffitta di una fattoria

Le soffitte raccontano storie, in particolare quelle con le pistole nascoste tra i travetti.

Dimenticata nello scheletro di una fattoria abbandonata per quasi 40 anni, una pistola smarrita fece cenno a Bobby Cole. Paziente come una pietra, la pistola raccolse polvere in una soffitta fatiscente e il suo recupero, probabile come un fiocco di neve nell'estate del Texas, richiese fede nell'invisibile.

"La pistola non ha prezzo ai miei occhi", dice Cole. “Nessuna somma di denaro può eguagliare la sensazione di ritrovare quello che ormai è un cimelio di famiglia. Se non riesci ad apprezzare questa storia, probabilmente non hai mai perso nulla di importante e probabilmente non hai mai vissuto in campagna.

L'ossessione

Fuori Crockett, nella comunità Ratcliff della contea di Houston, nel profondo est del Texas, vive Bobby Cole, un uomo dalle mille storie. Country come un ceppo di noce, con un accento del sud tratto da Lonesome Dove, Cole, 52 anni, non è semplicemente un custode unico del passato: viaggia su un treno diverso. Nel senso che Cole è un narratore autonomo di prim'ordine.

Cresciuto all'ombra di suo padre, Bill, un falegname, e di suo nonno, Jeff, mezzadro e taglialegna nell'era delle seghe a due uomini e dei taglialegna, l'educazione di Cole è stata satura della tradizione dell'arma perduta di suo padre. Dalle bocche dei suoi anziani, Cole ha ascoltato in loop la narrazione della perdita.

Più Cole ascoltava, più ne era ossessionato e più credeva sinceramente nel recupero della pistola. "Come puoi spiegare che sai, senza ombra di dubbio, che un oggetto fisico esiste dove non dovrebbe essere, un po' come se stesse dormendo?" chiede Cole. "Anche quando non sei nato nel periodo in cui l'oggetto è stato smarrito, e non sei mai stato dove sai che si trova, e non l'hai mai nemmeno visto?"

"Per tutta la mia adolescenza, la pistola è stata impressa nella mia mente, come se mi stesse inseguendo", aggiunge Cole. “Dovevo essere io a trovarlo e portarlo a casa da mio padre. Dovevo essere quello giusto. Nessun altro."

Contanti sul barile

Nel 1953 finì la guerra di Corea; Dwight Eisenhower è stato inaugurato come presidente; Joseph Stalin è morto; Edmund Hillary ha scalato il monte Everest; Fu incoronata la regina Elisabetta II; Watson e Crick scoprirono la doppia elica del DNA; e Bill Cole della contea di Houston era un bambino di cinque anni grande, cattivo e a ruota libera.

Il 25 dicembre, Bill e i suoi fratelli maggiori, Doug, 8, e Jim, 10, hanno ricevuto ciascuno 4 dollari in soldi di Natale, una somma principesca per i ragazzi delle strade secondarie negli anni '50. Durante il successivo viaggio in città, il trio si ammassò nella cabina del camion di Jeff, con le tasche in fiamme con un totale di 12 banconote probabilmente destinate a caramelle, fionde, biglie, figurine di baseball o coltellini.

Nella piazza principale di Crockett, mentre Jeff cercava rifornimenti, i fratelli Cole entrarono in un banco dei pegni e scrutarono le pareti, individuando un must: una pistola a pallini calibro .177 prodotta in Italia, un importante passo avanti rispetto all'onnipresente Daisy Red Ryder BB pistola del giorno. Il fucile Red Ryder aveva debuttato quasi 15 anni prima nel 1940, al costo di soli 2,75 dollari. La pistola a pallini usata sullo scaffale del banco dei pegni aveva un prezzo più alto: 15 dollari.

Tre teste si chinarono per un incontro silenzioso nel corridoio mentre i fratelli mettevano insieme i loro soldi, preparavano un'offerta e si avvicinavano al proprietario con un'offerta di scambio di cavalli: 12 dollari in contanti sulla testa della canna per l'irresistibile pistola con canna sfondabile.

"Immagino che il proprietario fosse dispiaciuto per loro", ridacchia Cole. “Ha venduto loro la pistola per 12 dollari e ha gettato dentro una scatola di pallini. Erano tutti i dollari che avevano, ma ci hanno colto al volo”.

“Sono tornati a casa con la pistola, più che soddisfatti del loro accordo, e hanno iniziato a sparare fino all’ultimo proiettile entro un giorno o due. Niente più munizioni. Finito. E non sarebbero tornati in città tanto presto, non avevano più soldi, e il Natale era ancora molto, molto lontano.

"Per un gruppo di ragazzini, la soluzione senza pellet era facile", afferma Cole. "Crea le tue munizioni."

L'uomo della legge

Su 100 acri che si affacciano sulla foresta nazionale di Davy Crockett, Jeff coltivava il mais a metà. Ogni anno, il 50% del suo raccolto veniva reclamato da un proprietario terriero e il resto andava al bestiame di Jeff. Tuttavia, nello scambio era inclusa una fattoria senza affitto di inizio secolo, arroccata su una collina che domina un ampio laghetto. La piccola abitazione di assi e stecche presentava una corsa di cani che sparava al centro. Metà della casa presentava un soffitto finito, ma il resto era esposto alle travi del tetto.